图片
前几日手执团扇，在阳台小坐。那团扇是去年旅游时买的，竹骨绢面，上面绘着几枝疏淡的梅花。夏夜无风，扇子倒成了摆设，只是握在手里，仿佛就能触到一丝江南的凉意。一抬头撞见一轮满月，清澈中带着无言温柔的月光，给我有种莫名的荡漾。那月光像是从很远的地方跋涉而来，穿过云层，穿过树梢，最后轻轻落在我的眉间。
夜半四更时，忽然醒来。这醒来得毫无征兆，像是被什么轻轻推了一把。迷糊中不由自主朝着阳台去，再看看月亮。当时它已从正当空移划出一道弧线，周身泛出一股害羞的微红。这红色很淡，像是少女初妆时不小心沾上的胭脂。月亮也会害羞吗？我想它大约是看见了人间太多的秘密，不得不红了脸。
月亮把盛夏的夜照得通亮。人们在睡前讨论过的许多事，也许都会被它听见。楼下的夫妻又在为孩子的学业争吵，对面的老人在给远方的儿女打电话，巷口的猫在为领地打架。月亮什么都知道，但它从来不说。它只是静静地挂在那里，像一个守口如瓶的老朋友。
书桌上的风铃已忘记是多少年前在丰顺一个小店淘的，铜质，一串串铜铃下吊着几枚铜钱，上面是三个小貔貅。那是个雨天，我为了躲雨跑进那家小店，一眼就相中了这个风铃。铜铃表面刻着细密的云纹，铜钱边缘已经磨得发亮，想必经过了许多人的抚摸。貔貅的眼睛用朱砂点过，在月光下泛着暗红的光，像是三个守夜的小精灵。
这风铃有个古怪的脾气——无风时纹丝不动，稍有微风却响得分外清脆。铜铃相撞的声音不似现代风铃那般轻浮，而是带着一种古老的沉着，像是从很远的地方传来的钟声。有时夜深人静，一阵风过，铃声便如水波般在房间里荡漾开来，惊醒了书架上沉睡的尘埃。
年轻时专注于工作，收集的有些东西与钱财或多或少沾着边。现在想来，那时的自己像只忙碌的蚂蚁，总想着往洞里搬更多的东西。风铃时不时被风撩弄出点声响，就听见了泮坑道观里传诵经文的音线，一拽一动，往事如钟。那声音很轻，却总能把我带回那个雨天，带回那些为工作奔波的岁月。有时我会故意对着风铃吹气，听它发出细碎的声响，仿佛这样就能唤回一些已经模糊的记忆。
紫砂杯里泡出的茶水，解渴又及时，是夏天里小小的惬意。这杯子是朋友送我的，说是上好的泥料，泡出来的茶格外香。我其实喝不出什么区别，但握着它的时候，总能想起那个朋友的笑脸。视线抚摸着大地的纹理，它用许多带有生命力的事物，清理着平日的燥热。万事可喜。蚂蚁在墙角排队，蜘蛛在暗处结网，就连那盆半死不活的绿萝，也悄悄冒出了新芽。
我在自己安静的时光里，整理着心境。这心境像是一间许久未打扫的房间，积了灰，堆了杂物。月光是最好的清洁剂，它无声地照进来，把一切都变得柔和。满月注视着人间，风铃响时，一个节气结束，下一个节气开始。大暑。这个节气总是来得悄无声息，就像人到中年，不知不觉就站在了人生的正午。
月亮渐渐西沉，它的光芒也变得稀薄。我知道它很快就会消失在天际，就像那些曾经热闹的往事，最终都会归于平静。但此刻，风铃还在轻轻摇晃，发出细碎的声响，仿佛在诉说着什么。我站在阳台上，听着这夜的声音，忽然明白，有些东西虽然会老去，但永远不会真正消失——就像这风铃的声音，就像月光下的记忆，它们只是换了一种方式，继续存在着。
图文无关，文章配图来源：AI生成。
编辑：柳馨梦；校对：林诗晴；
策划：翁美格；责编：黄健峰；
图片
延伸阅读
周逸帆║小暑（诗三首）
周逸帆║七月的回声
周逸帆║夏日的门槛
周逸帆║小暑记事
周逸帆║梅城的夏天
作者简介
周逸帆，广东梅县区人，文学爱好者，医务工作者，梅州市作家协会会员。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。